Planeta Samoyedo

“Tordesillas, lugar privilegiado”, anuncia con pompa la web oficial del pueblo. Y sin duda debe serlo, herido por la belleza del Duero y repleto de palacios de notable historia, entre otros, el que va mantuvo encerrada a Juana la Loca hasta que murió. No tengo ninguna duda de que esconde rincones seductores, y que sus paseos son de denso y amable recorrido. Pero, como cualquier espacio vital repleto de muchas vidas en su rica vida colectiva, Tordesillas es, estos días, un pueblo oscuro, tenebroso, vinculado a la barbarie, a la maldad y a la violencia gratuita, contaminado por la sangre que ha decidido hacer correr para perpetuar su honda vergüenza. Quizás sea un punto bello en la geografía, pero hoy lo siento como un agujero negro cuya voracidad devora toda la belleza que podría tener. No. No es bella la crueldad. No es bonita la fiesta, si la fiesta se convierte en la expresión pública del horror, de un horror sin discusión, sin otro matíz que el de intentar disfrazarlo con pretendidas tradiciones centenarias, tradiciones cuya única virtud es permitir “legalmente” expresar los instintos más primitivos. Ciertamente podríamos embrollarnos en espesas discusiones sobre el concepto de tradición, pero éste es un debate falso, porqué ninguna tradición puede amparar a la maldad.

¿Qué fiesta es la que, el miércoles 14 de setiembre, a las once de la mañana, enfervorizó al nutrido grupo de bárbaros que la perpetraron y al público igualmente bárbaro que la disfrutó? Tiene que ser un toro de más de 500 kilos, un animal noble, robusto, capaz de aguantar durante mucho tiempo los golpes de palos de la enloquecida gente que lo embiste. Es decir, resulta imprescindible que sea un animal fuerte para que aguante más tiempo la tortura, no fuera caso que muriera pronto y se acabara la fiesta. El ayuntamiento, en un alarde de civilidad notable, plantea normas a la barbarie: el animal no puede ser embestido con tractores y no puede ser golpeado hasta que llega a un determinado lugar. Y a partir de aquí, decenas de golpes hasta acabar con su vida en una larga y terrible agonía. Este es el relato que nos hacía uno de los periódicos de la zona, justo acabado el evento: “Todo ha comenzado a las 11 de la mañana. A esa hora se ha soltado el animal en la plaza. Los caballistas van acompañando al toro hasta que llega a una zona de campo. Ahí entran en acción los vecinos con las lanzas. Son lanzas de 30 centímetros de hoja y sirven de espolones para acabar con el toro. En esta ocasión, como casi siempre, el toro no se ha salvado. Y ha caído muerto, sangrando por todo el cuerpo”. El afortunado personaje (este año respondía al bonito nombre de “el viti”) que consigue dar el golpe mortal al desgraciado toro, tiene el derecho de arrancarle los testículos y, en un alarde de testosterona macabra, mostrarlos orgulloso hincados en el extremo de la pica. Dicen que esto último no está permitido últimamente (el sadismo tiene su corazoncito), pero continua practicándose. Finalmente, el Ayuntamiento otorga al ganador una insignia de oro y lo obsequia con una lanza de hierro forjado. Dicen que todo ello ha sido visto y disfrutado por miles de personas.

Expreso mi dolor profundo. Pero no solo por la muerte salvaje de un animal noble, por el espectáculo de la crueldad convertido en fiesta y jolgorio, por el ritual público y asumido de la tortura. Expreso mi dolor profundo por la derrota de la belleza en manos de la más profunda fealdad, por la derrota de la humanidad en manos del instinto salvaje, por la estricta y pura derrota de la bondad. Que un personaje sin nada en el alma, capaz de perseguir brutalmente a un pobre animal con lanzas, y capaz de conseguir el honor de ser el que finalmente lo mata, que este personaje se convierta en un héroe premiado por el Consistorio, envidiado por sus vecinos y mimado por los colegas, quiere decir que estamos realmente mal. Quiere decir que Tordesillas es un pueblo embrutecido, envilecido, vergonzoso. Quiere decir que su gente no es capaz de reaccionar ante su propia barbarie, quiere decir que no existe masa crítica, quiere decir, en definitiva, que hace buena la leyenda de qué el ser humano es el más malvado de los animales.

Podríamos hablar de lo que significa educar en la tortura. Podríamos pararnos en reflexionar sobre la pedagogía de la violencia, sobre esos niños educados en el desprecio a la vida, envilecidos desde pequeños con el espectáculo de la muerte. ¿Podríamos? Podríamos decir por enésima vez que el respeto a los animales es una responsabilidad ética y una obligación moral. Podríamos hablar de la obligada revisión de las prácticas tradicionales que son la excusa para la crueldad pública. Pero, si me permiten, siento una profunda fatiga, la fatiga de todo lo dicho tantas veces, de lo expresado desde el dolor y la rabia, la fatiga de estar convencida de qué las palabras no hacen mella en el reino de los instintos primarios.

Tordesillas puede disfrazarlo como quiera. Puede poner sobre la mesa desde intereses económicos hasta tradiciones centenarias. Puede explicarnos, fuera de micrófono, que ningún alcalde se atreve a enfrentarse a la tradición. ¿No es esa misma, la excusa que ponen los alcaldes catalanes que permiten y potencian la bárbara práctica de los toros ensogados y embolados? Y si me apuran, Tordesillas hasta puede hacernos creer que el toro se lo pasa fantásticamente hasta el día de la feroz agonía. Se pueden encontrar tantas excusas como densa imaginación hay en la gramática del sadismo. Pero lo que queda, desnudo de todo, es un animal noble, con todo el cuerpo brutalmente vapuleado, repleto de heridas sangrantes, muerto por decenas de golpes, sin otra culpa que haber nacido en un bello rincón del Duero, repleto de bárbaros. Pueden ser bárbaros pasados por la tecnología, con telefonía móvil y conexión a Internet. Pueden formar parte de la corrección política y hasta ser gente de orden y de misa. Pueden ser pacíficos, simpáticos y seductores. Pueden ser el mejor pueblo del mundo. Pero, ante el Toro de Vega, son el mejor pueblo del mundo, repleto de bárbaros.

Pilar Rahola
Diari Avui. Barcelona.
http://www.pilarrahola.com/